Il y a des choses que j'ai toujours su : que je voulais des enfants et que je serais une bonne mère. Qu'aucun autre travail ne pourrait être plus significatif que celui d'élever des enfants heureux et bien adaptés. Que si j'avais la chance d'avoir un bébé, je quitterais volontiers mon travail (si j'en avais les moyens) et resterais à la maison. Je savais tout cela avec une certitude inébranlable, tout comme je savais que je ne soudoyerais jamais mes enfants avec des bonbons ni que je me rabattrais sur la réplique boiteuse « Parce que je l'ai dit ! » C’est-à-dire que je n’y connaissais absolument rien.
J'étais avocate à New York lorsque je suis tombée enceinte. À vrai dire, même si je n'avais pas cru que rester à la maison avec un bébé était la bonne chose à faire, même si mon mari n'avait pas envisagé de travailler dans une autre ville, j'aurais peut-être considéré mon ventre qui grossissait comme un un billet de bienvenue pour éviter un travail assourdissant, des nuits tardives à mon bureau et des week-ends gâchés par les délais du lundi matin. Cela semblait être le moment idéal pour dire au revoir à mon travail, au moins pour la prochaine décennie.
Mais un jour, j'ai reçu un appel d'un chasseur de têtes au sujet d'un travail qui ressemblait à quelque chose que je pourrais imaginer moi-même. C'était dans une entreprise de cosmétiques connue pour son excellent traitement des femmes, dans le domaine du droit que j'ai le plus apprécié. Je me suis levé de ma chaise pour fermer la porte de mon bureau. 'Écoutez', dis-je en reprenant le téléphone, 'ce travail semble incroyable, mais je suis sur le point d'avoir un bébé d'une seconde à l'autre, mon mari et moi déménageons hors de la ville et je ne suis même pas sûr de pouvoir le faire.' Je reviens au travail.
« Écoutez, dit-elle, je pense que vous vous devez au moins de leur parler. Alors le lendemain, j'ai enfilé le moins hideux de mes costumes de maternité empruntés et j'ai déjeuné avec la femme qui deviendrait ma patronne si j'obtenais le poste. Elle était vive et charmante, et la position sonnait encore mieux que celle décrite ; En parcourant mon CV ensemble, nous avons pu constater tous les deux que j'étais un bon candidat. Le salaire était tout aussi alléchant et le travail, a-t-elle précisé, m'appartenait. Alors que nous nous séparions, elle a dit qu'elle avait besoin de ma réponse d'ici la fin de la semaine.
Rarement on a un aperçu aussi clair du chemin non emprunté. Je savais dès le départ que j'allais refuser le poste, mais je n'avais pas prévu l'angoisse que je ressentirais. Lorsque j'ai appelé la femme quelques jours plus tard, je me suis senti écrasé sous le poids des besoins des autres, ceux de mon mari et de ses ambitions professionnelles et ceux de cette petite créature en moi que je n'avais pas encore rencontrée.
Quand j’ai finalement rencontré ma fille, j’ai vite réalisé que malgré toutes mes prétendues connaissances, rien n’aurait pu me préparer à l’implosion de mon monde. Du jour au lendemain, j'avais perdu la liberté totale dont j'avais joui en tant que personne sans enfant, ainsi que ma carrière, mes amis et la ville que j'aimais. Mon principal souvenir sensoriel de ces premiers mois est celui d'une humidité misérable : des fuites de lait maternel, des chemises de nuit trempées de crachats et de sueur post-partum, des couches détrempées et mes propres larmes fréquentes.
J'adorais mon bébé, bien sûr, mais j'étais aussi mal préparé que n'importe quel nouveau parent au travail quasi constant consistant à répondre à ses besoins. J'ai toujours été efficace ; maintenant, il me semblait que je ne pouvais rien faire. Chaque jour, je faisais des listes de choses à faire remplies de toutes les tâches banales qui dans mon autre vie n'étaient qu'après coup : Payez vos factures. Cuisine propre. Au fur et à mesure que j'accomplissais chaque élément, je l'ai barré, puis j'ai laissé les listes à la vue de mon mari (qui s'en fichait si la cuisine était propre), simplement pour montrer à quelqu'un – n'importe qui – que j'avais réellement fait quelque chose. constructif avec ma journée.
Puis, vers le premier anniversaire de ma fille, j'ai commencé à avoir le Fantasy. Cela s'est déroulé dans un bureau non précisé où j'occupais un travail sexy et puissant. L'objet de mon désir était un collègue, un bel homme sans nom que je ne connaissais pas dans la vraie vie. La Fantasy était élaborée et lente, et j'ai savouré chaque détail : les vêtements que nous portions (moi, une jupe crayon et des talons hauts ; un collègue sexy, une chemise oxford blanche, les manches retroussées, la cravate desserrée) ainsi que la gamme infinie. des salles de conférence et des banquettes arrière des limousines dans lesquelles nos rendez-vous amoureux ont eu lieu. Mais ce qui était le plus remarquable à propos du Fantasy, c'est que j'ai commencé à l'avoir tout le temps, que ce soit pour nettoyer les dégâts sous la chaise haute du bébé ou pour faire les courses. Je l'avais si souvent que j'ai commencé à m'inquiéter : étais-je malheureux dans mon mariage ? Est-ce que je risquais d'avoir une liaison ? J'ai essayé de résister au Fantasy, mais chaque fois qu'il se glissait dans mes pensées, je ne pouvais m'empêcher de le laisser se dérouler, comme quelqu'un accro à un feuilleton trash.
Jusqu'au jour où j'ai remarqué que pour une rêverie sexuelle, le Fantasy offrait peu de sexe réel. Chaque fois que les choses commençaient vraiment, l’écran devenait noir. Quelque chose d’autre alimentait mon obsession et, finalement, j’ai compris de quoi il s’agissait : le cadre de travail glamour était une scène sur laquelle je pouvais m’observer – mon ancien moi indépendant et sans enfant – prendre les choses en main et gagner l’admiration du mec sexy. Je n'avais pas eu de fantasme sexuel qui se déroulait dans un bureau. J'avais un fantasme de bureau qui impliquait le sexe.
On pourrait croire que j’ai touché le fond le jour où j’ai réalisé que les meubles de bureau et les éclairages fluorescents m’excitaient, mais le fond m’attendait quelques années plus tard, après que ma fille ait été rejointe par son frère. J'étais en train de nettoyer le sol de la cuisine lorsque j'ai entendu le courrier passer par la fente. Là, au sommet de la pile, se trouvait le magazine de mes anciens élèves de la faculté de droit. Le thème du numéro était les Sweet Jobs, les postes les plus recherchés dans des entreprises américaines de renom. J'ai feuilleté des articles sur des anciens élèves qui avaient décroché des postes chez un grand fabricant de jouets, une entreprise de confiserie… et c'est à ce moment-là que je l'ai vue : l'occupante actuelle de « mon » travail, celle de l'entreprise de cosmétiques, me souriant avec confiance dans un air chic. costume de créateur. Je me suis assis par terre et j'ai commencé à lire : Elle avait quatre ans de moins que moi, aimait son travail et en énumérait toutes les raisons. Quand j'ai eu fini, je suis resté assis, engourdi, pendant plusieurs minutes jusqu'à ce que quelque chose m'oblige à bouger – peut-être le bébé qui pleurait. Ce moment, je peux le dire en toute sécurité maintenant, a été mon fond.
Je n’avais toujours aucune envie de redevenir avocat ; J'ai continué à sentir que ma place était auprès de mes enfants, en particulier du bébé. Mais émotionnellement, c’était une autre histoire. Pendant longtemps, j'étais maussade et déprimé. Je me sentais vide la plupart du temps. J'étais comme une femme au foyer des années 50 La mystique féminine, mais d'une manière ou d'une autre, je n'avais jamais fait le lien entre mon état et le fait que mon seul travail consistait à élever des enfants – et que cela pourrait ne pas suffire.
La seule chose surprenante dans mon histoire est peut-être ma conviction qu’élever des enfants me satisferait pleinement. Même si je rencontre occasionnellement une ancienne professionnelle qui semble tout à fait comblée par ce rôle, de nombreuses mères au foyer que je connais expriment une certaine envie de retourner dans le monde du travail, ne serait-ce que pour la stimulation intellectuelle et sociale. Pourtant, beaucoup, comme moi, refusent d’assumer le temps écrasant que leur imposait leur ancien emploi. Parfois, je pense que si nous pouvions exploiter l’énergie de ces femmes (mais seulement entre les réunions de PTA et les entraînements de football), nous résoudrions rapidement la plupart des crises majeures du monde.
'Je n'ai pas pu m'empêcher de le laisser se dérouler, comme si j'étais accro à un feuilleton trash.'
Maintenant que mes enfants sont scolarisés, je repense à ces premières années et je reste reconnaissant d’avoir au moins eu la liberté de rester à la maison. La plupart des femmes, je le sais, n'ont pas ce choix. J'ai adoré connaître intimement les moindres détails de la journée de mes enfants. Mais ce pour quoi je suis encore plus reconnaissant, c'est d'avoir été là pour les moments difficiles : lorsqu'un enfant se transformait en mordeur ou que l'autre se renfermait. Sans être aux premières loges des détails, j’aurais peut-être imputé ces développements au fait que je suis au bureau et non à la maison. Et parce que je suis un maniaque du contrôle, je suis presque sûr que j'aurais remis en question l'approche adoptée par la personne qui s'occupe de mes enfants pour résoudre de tels problèmes en mon absence. Mais parce que j'étais là, j'ai vu les problèmes qui concernaient les phases normales de l'enfance, et non pas comme des problèmes qui étaient la faute de quelqu'un ou qui étaient faciles à résoudre. Ils n'étaient que l'objet d'un monde de jeunes enfants et j'étais heureux de pouvoir en être témoin.
objets avec la lettre o
Plus récemment, cependant, avec mon « bébé » en première année et mes journées entièrement miennes (au moins jusqu'à 15 heures), j'ai le temps de réfléchir à ce que je veux faire et au travail qui me complète. L'attention de mes enfants a commencé à se tourner vers l'extérieur, vers l'école, les amis, les sports et les clubs. Maman n'est plus le centre de l'univers de qui que ce soit. Cette liberté retrouvée est à la fois libératrice et terrifiante. C'est en partie pourquoi, lorsque j'ai reçu une invitation à participer à un atelier d'écriture pour les mères au foyer, j'ai d'abord refusé. Écrire a toujours été une chose que j'ai appréciée dans le domaine du droit, mais je ne pouvais pas imaginer le faire de manière créative. Pourtant, l'idée de cette invitation a continué à m'agacer et j'ai finalement cédé. Au début, je n'aimais pas tellement l'atelier que j'ai largement laissé entendre à l'instructeur qu'elle serait peut-être assez gentille pour me laisser arrêter et me rembourser. En réalité, j'avais simplement peur. L'écriture était quelque chose que je faisais pour l'école ou pour un travail, toujours limité par un patron, un enseignant ou un juge. Maintenant, j'avais la possibilité d'écrire tout ce que je voulais, et je ne savais pas du tout quoi en faire. Et s'il s'avérait que je n'avais rien à dire ?
Mais j’ai continué et dernièrement, lorsque mon mari emmène les enfants à l’école, je ferme la porte derrière eux, m’émerveillant du silence soudain. Il n’y a pas de salles de conférence ni de collègues, sexy ou non. Il n'y a que moi à la table de la cuisine. Pourtant, sur le plan le plus important, mon fantasme de bureau devient réalité, ce qui explique peut-être pourquoi je ne l'ai plus. Je renoue avec la femme qui savoure la chance de contribuer au monde entier. Il s'avère que sa présence m'a vraiment manqué.
Crédit photo : Thayer Allyson Gowdy
