Quand j'avais 16 ans, un recruteur d'Elite Model Management m'a approché à la Penn Station de New York et m'a demandé si j'étais intéressé par le mannequinat. Elle m'a donné sa carte et m'a dit de fixer un rendez-vous. À l’époque comme aujourd’hui, j’étais un athlète et je faisais de l’exercice quotidiennement. Je mesurais 5 pieds 8 pouces et pesais 120 livres, et j'étais ravi que mon dévouement soit sur le point de remporter cette récompense inattendue. Je me suis habillé avec soin pour le rendez-vous selon ma meilleure idée de mannequin chic : un t-shirt blanc et une minijupe en jean. L'agent que j'ai rencontré m'a dit qu'il adorait mon look, mais que mes jambes étaient trop « fortes ». J'ai expliqué que j'étais un champion national de squash. « Arrêtez la courge », dit-il. 'Alors reviens me voir.' Sa suggestion est tombée dans l’oreille d’un sourd : les Championnats du monde juniors avaient lieu cet été-là en Malaisie et je représentais les États-Unis. Je suis reparti déçu, non pas tant parce que je n'allais pas faire la couverture d'un magazine, mais plutôt parce que la seule caractéristique qui a fait de moi un tel gagnant sur le terrain - mes cuisses rapides de sprinter - pourrait, en fait, être laides. .
noms d'animaux en peluche
A 20 ans, j'ai été repéré par une autre agence. Après avoir regardé mes photos dans la tête, ce booker m'a demandé de me lever. Quand je l'ai fait, il a mis ses mains sur ses joues comme Macaulay Culkin dans Seul à la maison et a crié : « VOS CUISSES ! J'ai baissé ma jupe pour couvrir les muscles offensants et je me suis précipité hors du bureau aussi vite que possible.
Laissez-moi vous parler de mes jambes : elles ressemblent à une paire de quilles renversées. Si je fléchis mes cuisses, vous pouvez rebondir d'un quart dessus. Mes fesses ressemblent à deux moitiés d’une boule de bowling placées côte à côte. Il n’y a pas une once de graisse, juste du muscle. Cela m’a été utile lorsque j’étais un athlète professionnel à plein temps ; c'est moins le cas maintenant que je suis romancier, surtout à l'ère des jeans skinny. Et, pour être honnête, certains jours, je déteste le corps pour lequel j’ai travaillé si dur.
Pendant près de 20 ans, j’ai joué au squash en compétition, d’abord sur le circuit national junior, puis sur le circuit mondial. Des heures de sprints et de pliométrie m'ont donné la construction dont j'avais besoin pour me précipiter, sprinter et plonger pour tirer. J’étais assez bon pour remporter des championnats intercollégiaux de squash et me hisser au 38e rang mondial. Aujourd’hui, cinq ans après ma dernière compétition, je joue encore au squash jusqu’à quatre fois par semaine. Et, à 145 livres (soit 10 de plus que mon poids en compétition), je suis toujours bâti comme un nageur est-allemand.
Je sais que je devrais apprécier mon physique. Mais dans un monde où les femmes minces comme Cameron Diaz et Jessica Biel sont célébrées pour leur corps mince et « athlétique », il n'y a pas d'adjectif flatteur pour quelqu'un de plus volumineux comme moi. Ces célébrités sont certes toniques et minces, mais pour les femmes comme elles, « activité sportive » signifie spinning ou yoga, que je considère comme des activités de loisirs et non comme des sports de compétition. Je sais que je ne devrais pas me comparer à ces bêtes rares et magnifiques, mais lorsque leur physique est décrit comme athlétique, je me sens comme un monstre de ne pas rentrer dans un jean boyfriend ample et ample. Il y a des moments où je surprends mon reflet, tout fessier et cuisse, et je me sens laide et virile. J'ai même consulté des entraîneurs pour rationaliser mes jambes. (Impossible, me dit-on. Je suis juste construit de telle sorte que si je fais de l'exercice, les muscles de ma cuisse se développeront.)
Malgré mes meilleures intentions, je suis vraiment incapable d'accepter pleinement le corps athlétique féminin comme une chose de beauté, même chez les autres. Quand je vois ces femmes fortes et ciselées vantées sur des photographies, généralement tous les quatre ans dans les mois précédant les Jeux olympiques d'été, ma réaction naturelle n'est pas généreuse. Je regarderai les photos qui célèbrent les vrais muscles plutôt que la tonicité obtenue grâce au yoga ou au Pilates et j'y verrai un étrange mélange de corps durs et de vêtements raffinés. Je regarde ces femmes extraordinaires, et quelque chose au plus profond de moi me dit qu’elles sont trop musclées, trop épaisses, trop en contradiction avec les idéaux sociétaux de beauté.
Je me reconnais dans ces athlètes. J'ai également subi des critiques à l'égard du bas de mon corps et je sais que je les ai intériorisées. « Jetez un oeil aux jambes de cette large Pochoda », a un jour appelé quelqu'un du public lors d'un match. Disons simplement que cela n’a pas été dit dans un esprit d’admiration. Lorsque j'entraînais de jeunes joueurs, les parents me disaient en aucun cas que je ne devais en aucun cas donner à leurs filles des exercices qui rendraient leurs jambes fragiles et maigres trop grandes ou trop fortes. 'J'espère que Taylor sera plus en forme, mais je ne veux pas que ses jambes ressemblent aux vôtres', a expliqué une maman. Cela m’a donné envie de porter des pantalons de survêtement sur le terrain.
Je ne pense pas être le seul à être tiraillé par ce conflit entre forme et fonction. Je ne peux m'empêcher de me demander si les joueurs de tennis professionnels disent parfois qu'ils pèsent moins pour paraître moins athlétiques au public. Serena, je t'aime, mais 155 livres ? Comment quelqu'un qui mesure 5 pieds 9 pouces (un pouce de plus que moi) avec des muscles aussi monumentaux peut-il peser seulement 10 livres de plus que moi ? Mais même si j’ai envie de crier à tant d’athlètes féminines d’embrasser ouvertement leur corps dur durement gagné, je comprends. J'ai assez regardé le tennis avec des gars pour savoir qu'ils aiment plus Ivanovic et Sharapova que Williams et Kvitova. Je ne suis pas assez naïf pour penser que cela est dû à leurs talents au tennis.
Je méprise ma propre hypocrisie. J'ai consacré ma vie à mon sport, à la construction du corps de squash parfait, et j'ai adoré être une athlète féminine à succès. En général, je suis fièrement non conventionnel et je n'hésite pas à être le centre de l'attention. Une grande partie de ma confiance est le résultat direct des décennies que j'ai consacrées au squash, qui m'ont appris l'autonomie, la motivation et le respect de moi-même. J'ai passé des années à entraîner des jeunes femmes parce que je sais que les leçons qu'elles apprennent sur le terrain dureront et les rendront également fortes et confiantes.
Oui, j'envie toujours les femmes vaporeuses qui hachent Melrose qui s'effondrerait après seulement cinq minutes d'un de mes matchs de squash d'une heure. Mais à un certain niveau, je suis mystifié par mon incapacité à aimer ma carrure athlétique et à la voir comme ce qui me distingue. Il n’y a jamais eu un seul jour où j’ai pensé arrêter le squash. C'est une passion que je porte avec moi au quotidien. Le squash est une constante dans ma vie depuis que j'ai remporté mon premier championnat national junior à l'âge de 12 ans. Il m'a fait voyager partout dans le monde, m'a permis de vivre en Europe pendant plus de six ans et m'a donné les revenus nécessaires pour écrire mon premier roman.
Plus important encore, cela me fait me sentir fantastique, à la fois physiquement et mentalement. J'ai adoré être une athlète à succès et j'aime toujours tellement ce jeu que j'ai rejoint le circuit professionnel de squash double féminin. Je suis ravi de pouvoir me jeter devant le terrain, récupérer une balle difficile et exécuter un tir gagnant. Quand je suis là-bas, que j'utilise mon corps pour faire ce pour quoi je l'ai construit, toutes les angoisses en dehors du terrain concernant mon apparence sont bouleversées. Sur le terrain, j'aime mon corps, mes jambes en particulier, et si ce jeu me permet de rester robuste, avec de nombreux muscles des cuisses et des fesses, qu'il en soit ainsi.
J'ai peut-être encore du chemin à parcourir avant de pouvoir m'apercevoir dans le miroir et ne pas me sentir découragé par les courbes solides sous ma taille. Mais j’aime ce que mes muscles peuvent faire et ce qu’ils peuvent me faire ressentir. Je n’échangerais jamais ça, alors j’accepte mon choix. Quand j'aurai 50 ans et que j'aurai encore des jambes et des chignons d'acier, j'espère que j'aurai la confiance nécessaire pour le crier sur les toits et inspirer les autres à vouloir me ressembler.
Crédit photo : Gerardo Porras / Squashflash.com
