Harper Laika Leeloo, DDS, était le meilleur et le pire chien qui ait jamais vécu. Elle pesait 50 livres de pure terreur dans un corps de 10 livres. Elle était plus pelucheuse qu'un vrai chiot. Elle détestait les autres chiens, sauf ceux qui la laissaient mettre toute sa tête dans leur bouche pour se lécher les dents (d'où le DDS à la fin de son nom). Elle était une protectrice farouche, déterminée à aboyer à mort toute personne ou tout ce qu'elle percevait comme une menace pour moi ou mon partenaire, Derek. Elle avait une tache de fourrure noire sur son œil droit errant, des oreilles pointues qui se dressaient droites et une démarche insouciante que je peux encore imaginer quand je l'imagine.
Elle était également un cauchemar génétique de consanguinité qui a entraîné une pléthore de problèmes de santé. Derek est vétérinaire. Un jour, il a sorti son stéthoscope et l'a tenu contre sa poitrine pour que je puisse écouter son rythme cardiaque. Il écouta le premier, s'attendant au lub-dub, lub-dub d'un cœur sain. J'ai vu ses yeux s'écarquiller de surprise. Il m'a passé les embouts et je me suis installé pour écouter, mais la cadence de son cœur était un sifflement lub-swoosh, lub-swoosh.
noms de villes fictives
Derek l'a emmenée passer des radiographies le lendemain et est revenu avec de mauvaises nouvelles. À l’âge de neuf ans, le cœur de Harper souffrait déjà d’une hypertrophie due à une maladie cardiaque persistante, qui évoluerait inévitablement vers une insuffisance cardiaque congestive (ICC). Elle était gravement malade. L'ICC est une maladie en phase terminale. Le calendrier de la fin varie d'un animal à l'autre, mais la mort est une certitude. Finalement, le cœur ne peut tout simplement plus faire son travail. Livré à lui-même, le cœur cède et l'animal s'étouffe dans ses propres fluides. Après que Derek m'ait expliqué ce que CHF ferait à notre douce bête, nous savions tous les deux que l'euthanasie serait en fin de compte à la fois la bonne et la bonne décision pour mettre fin à la vie de Harper.
Alerte spoiler pour toute cette histoire : le chien meurt définitivement.
Un peu plus de six mois plus tard, son état s'était beaucoup détérioré. Nous avons fixé une date et avons commencé l'expérience surréaliste du compte à rebours jusqu'à notre rendez-vous. La veille, nous l'avons emmenée faire un grand tour de notre ville natale d'Oakland, d'abord chez Starbucks pour un Puppuccino (une petite tasse remplie à ras bord de crème fouettée), suivi d'une galette de bœuf nature chez In-N-Out Burger ( et quelques frites aussi). À son grand regret, nous lui avons donné un bain. Nous l'avons emmenée dans les Redwoods et avons pris des photos d'elle : sur une souche d'arbre, sa longue langue pendante, les yeux écarquillés de joie. Je me suis arrêté au magasin et j'ai choisi un bouquet de mes roses préférées ; Derek a ramené à la maison un cercueil en carton. Nous avons placé les deux sur la table de la salle à manger, puis avons passé notre dernière nuit ensemble à l'aimer et à lui offrir des friandises.
Le matin, nous ne sommes pas allés au cabinet vétérinaire pour que quelqu’un d’autre procède à l’euthanasie. Nous nous sommes assis ensemble sur le canapé de notre salon pendant que nous pratiquions l'euthanasie à la maison, notre groupe préféré coulant doucement des haut-parleurs et nos jambes se touchant. Alors que Derek lui faisait la première injection de sédatifs, je l'ai remerciée pour ces neuf merveilleuses années passées ensemble, me rappelant à quel point elle était petite lorsque je l'ai choisie pour la première fois. Je l'ai tenue dans mes bras alors qu'elle sombrait dans une accalmie médicamenteuse, et je l'ai embrassée sur le dessus de la tête lorsqu'il lui a injecté l'overdose d'anesthésie qui a finalement mis fin à sa vie.

Alors que je plaçais doucement son corps dans le cercueil, je m'émerveillais de voir à quel point sa fourrure était douce et soyeuse après le bain d'hier. J'ai soigneusement coupé les roses de leurs tiges et les ai disposées autour d'elle. J'ai glissé un dernier os sous ses pattes avant, rentré dans un petit bouquet. Le soleil du matin brillait sur elle et le blanc de sa fourrure contrastait fortement avec la serviette turquoise que j'avais utilisée pour recouvrir le cercueil. Elle était magnifique, alors j'ai même pris des photos memento mori. Ensuite, Derek et moi sommes allés au crématoire, où nous nous sommes tenus ensemble tandis que l'opératrice du crématoire m'a laissé placer son corps à l'intérieur de la cornue et appuyer sur le bouton pour allumer le contact. Une heure plus tard, nous nous sommes assis ensemble dans la voiture, nous tenant la main. Une petite boîte en bois remplie de ses restes incinérés était posée sur mes genoux pendant que nous rentrions chez nous.
Nous nous sommes garés devant notre appartement. Dans le silence de la voiture silencieuse, nous nous tournâmes pour nous regarder. C'était comme si une véritable ampoule s'était soudainement allumée, nous éclairant tous les deux. Nous devrions aider les autres à travers cela, ai-je déclaré. Nous devrions faire ça pour gagner notre vie.
Derek et moi avions aidé d'autres amis à euthanasier leurs animaux de compagnie au cours de l'année dernière, mais l'idée d'en faire une entreprise ne s'était tout simplement pas solidifiée comme une réalité possible jusqu'à ce moment précis. Mais nous avions les références. Derek a étudié le lien homme-animal et la communication non verbale grâce à une bourse Fulbright à Amsterdam avant d'obtenir son diplôme du Cornell University College of Veterinary Medicine en 2010.
Je savais que je voulais travailler dans le secteur des soins funéraires dès l'âge de trois ans, après que ma grand-mère excentrique m'ait offert une série de livres sur la momification et l'Égypte ancienne. Je suis ensuite devenu croque-mort. Avant de prendre ma retraite pour cause d'invalidité, j'avais six ans d'expérience en tant que directeur de pompes funèbres, opérateur de crématorium et embaumeur.
L'euthanasie de notre propre animal de compagnie nous a aidés à réaliser que nous devions combiner nos compétences pour aider les gens à rendre l'un des pires jours de leur vie aussi agréable qu'il pourrait l'être. Plus tôt cette année, nous avons officiellement fondé La promesse de Harper , une pratique d'euthanasie d'animaux de compagnie à domicile opérant dans la région de la baie de San Francisco en Californie. Harper méritait ce qu'il y avait de mieux et nous avons fait tout ce que nous pouvions pour lui donner cela pendant les neuf années qu'elle a passé avec nous. Nous lui avons promis une bonne vie, et une bonne vie implique une mort digne.
Tous les animaux devraient avoir la même chose.
La difficile inévitable nécessité de vivre avec et d’aimer un animal de compagnie est la réalité de sa mort. Le plus souvent, l’euthanasie est la cause de la mort de nos animaux de compagnie. Voici quelques façons dont le processus d’euthanasie peut être plus facile pour eux et pour vous, le moment venu.
1. Faire une liste de contrôle sur la qualité de vie peut vous aider à décider du bon moment pour euthanasier.La plus grande difficulté que rencontrent la plupart des gens lorsqu’ils prennent des décisions en matière de fin de vie est de déterminer quel est le bon moment pour aller de l’avant avec l’euthanasie. Parce que ce n’est pas une décision que nous devons habituellement prendre pour l’un de nos autres proches, nous n’avons aucun cadre de référence sur la façon de comprendre avec amour ce premier (et le plus important) détail.
Il y a en fait plusieurs « bons » moments pour choisir l’euthanasie, pas un seul moment précis, explique Derek (le Dr Calhoon pour ses clients ; son fiancé et partenaire commercial pour moi). Nous appelons cela le délai de mort par compassion. En fonction de l’expérience unique de chaque animal, leur durée peut être aussi courte que quelques heures, mais elle se déroule souvent sur une période prolongée.
Il y aura le premier jour où il sera raisonnable d’endormir votre animal, et le dernier jour où il sera raisonnable de le garder en vie. Avant cela, aucun vétérinaire éthique ne choisira d’euthanasier votre animal, poursuit-il. Au moment où l’on arrive à ce dernier jour, il devient très clair pour toutes les personnes impliquées que l’euthanasie doit avoir lieu.
Une liste de contrôle de qualité de vie peut être un outil utile pour vous aider à déterminer quand votre animal est entré dans sa période de mort pour raisons humanitaires. Lorsque Harper est tombée malade, nous avons dressé une liste de cinq choses qui nous ont prouvé qu'elle avait une bonne qualité de vie, notamment se lever pour aboyer comme une idiote à la porte d'entrée et avaler son dîner. Lorsqu’elle était trop épuisée pour accomplir la plupart des tâches de la liste de contrôle, nous savions que son corps nous annonçait que sa souffrance l’emportait sur son plaisir de vivre. Le matin de son euthanasie, Harper était trop fatiguée pour même prendre un petit-déjeuner. Le simple fait de se lever pour traverser la pièce la laissait épuisée.
La mort est une tendance générale à la baisse, explique Derek. Il peut y avoir des hauts en cours de route, mais lorsque les mauvais jours commencent à être plus nombreux que les bons, c'est alors que l'euthanasie devient un choix approprié.
L’une des principales préoccupations que nous entendons lorsque nous discutons du timing est la crainte que l’animal passe une bonne journée parmi les mauvaises, ce qui amène les propriétaires à remettre en question leur choix et à craindre d’agir trop tôt. À bien des égards, décider de se faire euthanasier un bon jour est non seulement raisonnable, mais aussi aimant. Cela signifie qu’ils se sentent mieux dans leurs derniers instants que la veille, dit-il.
2. Vous pouvez faire installer votre animal à votre domicile avec l'aide d'un professionnel.La plupart des gens connaissent l’idée d’amener leur animal de compagnie à la clinique de leur vétérinaire pour la procédure d’euthanasie. Cela signifie généralement prendre rendez-vous avec votre vétérinaire et être dans la salle d'examen pendant que les médicaments sont administrés, un processus qui prend entre quelques minutes et une demi-heure, selon les problèmes de santé de chaque animal. Vous avez toujours la possibilité de passer du temps seul avec le corps de votre animal une fois la procédure terminée, bien que la durée de votre séjour puisse être limitée par la clinique. Si vous avez opté pour la crémation, le vétérinaire prendra en charge le corps de votre animal ; si vous décidez de l'enterrer, leur corps vous sera rendu. (Plus d'informations à ce sujet ci-dessous.)
En plus d’être triste, l’euthanasie chez le vétérinaire peut être gênante. Pleurer devant d'autres personnes, surtout si vous n'avez pas de relation étroite et personnelle avec votre vétérinaire et son personnel, peut être inconfortable, et il existe des limites de temps quant à la durée pendant laquelle une personne peut rester dans une salle d'examen avant, pendant et après. le processus. (Une entreprise ne peut pas se permettre de perdre une chambre entière au profit d'une famille en deuil pendant toute la journée.) Enfin, si votre animal est anxieux à l'idée de consulter le vétérinaire, il peut être agité, ce qui n'est probablement pas la façon dont vous souhaitez qu'il vive. leurs dernières minutes. Même ceux qui n’ont pas peur du vétérinaire ou de la visite peuvent toujours sentir les phéromones odorantes laissées par d’autres animaux qui ont été là – et ces odeurs annoncent souvent du stress, de l’anxiété ou de la peur.
De nombreux vétérinaires sont prêts à planifier des visites à domicile pour des rendez-vous d'euthanasie, mais de plus en plus de cliniques vétérinaires mobiles comme la nôtre existent spécifiquement pour aider à répondre aux besoins d'euthanasie dans le confort de votre foyer. La grande majorité des praticiens de l’euthanasie d’animaux à domicile tentent de s’assurer que leurs coûts sont comparables à ceux des autres cliniques. La plupart des cliniques vétérinaires physiques disposent d'une liste de praticiens à domicile qu'elles peuvent vous recommander. Bien que légal dans les 50 États, il s’agit toujours d’un domaine en pleine croissance, de sorte que certains États et zones rurales peuvent ne pas avoir le même accès aux options à domicile que les zones suburbaines ou urbaines.
Les visites à domicile éliminent le stress qui peut être associé au milieu hospitalier. Être à la maison signifie que les gens conservent un certain niveau d’intimité et ne sont pas pressés par l’horaire d’un cabinet vétérinaire très chargé. Nous avons eu le grand honneur de passer des heures avec les familles après l’euthanasie, leur permettant de passer du temps avec le corps de leur animal et de gérer leur tristesse à leur rythme.
Évidemment, je suis partisan du processus à domicile, mais pas à l’exclusion de toutes les cliniques vétérinaires. Les pratiques d’euthanasie à domicile constituent un complément aux cliniques vétérinaires. Nous les aidons à étendre les soins au domicile de leurs clients en fournissant des services qu’ils n’auraient peut-être pas le temps ou le personnel de fournir autrement. Nous existons dans un cercle d’appréciation mutuelle, comprenant que chacun de nos modèles offre son propre ensemble d’avantages et de contraintes et nous nous concentrons sur l’objectif final de faire ce qui est le mieux pour l’animal.
Zuar Palmeirense
Quelle que soit la méthode que vous choisissez, le vétérinaire avec lequel vous travaillez doit être à la fois disposé et capable de répondre à toutes vos questions. Derek et moi veillons à avoir des conversations téléphoniques avant rendez-vous avec les familles avant de nous rendre chez elles et à notre arrivée, nous expliquons le processus d'euthanasie à la famille avant même d'apporter notre équipement médical, et accordons autant de temps que nécessaire. pour des questions. Tout vétérinaire qui vous fait vous sentir pressé, à la maison ou au cabinet, ne vous donne pas les soins que vous méritez. Vous avez parfaitement le droit de trouver un autre vétérinaire si vous ne vous sentez pas en sécurité émotionnellement.
3. Vous avez quelques options à considérer pour savoir quoi faire avec les restes de votre animal (et il est préférable de le comprendre à l’avance).L’une des décisions les plus importantes que vous puissiez prendre avant le processus d’euthanasie est ce que vous voulez faire du corps de votre animal bien-aimé. Faire votre choix avant le rendez-vous proprement dit vous permet de peser vos options avant le stress du moment (et sans qu'un membre du personnel s'apprête à vous remettre une facture). La prise de décision est toujours plus facile lorsqu’elle est prise dans le sang-froid d’avant plutôt que dans la précipitation émotionnelle d’après.
Les deux options les plus courantes pour disposer du corps d’un animal sont l’enterrement ou la crémation. Choisir l’inhumation, c’est généralement avoir accès à la terre. Ceux d’entre nous qui louent des appartements ou des maisons peuvent être réticents à laisser les corps de nos animaux derrière eux si nous déménageons ou n’ont pas du tout la permission d’utiliser le terrain pour l’enterrement. (Il est également difficile d’enterrer le corps suffisamment profondément pour garantir que les prédateurs ne sentiront pas et ne fouilleront pas le corps de l’animal.)
Certaines villes disposent de cimetières pour animaux de compagnie, mais l'achat (et l'entretien) d'un terrain et d'une pierre tombale coûte de l'argent.
De nombreux autres propriétaires d’animaux choisissent la crémation comme disposition finale de leurs animaux. La crémation – le processus consistant à utiliser une chaleur élevée pour réduire un corps en cendres et en os – est généralement assez peu coûteuse. Les familles ont la possibilité de faire incinérer leur animal de compagnie en groupe ou individuellement. Les crémations de groupe sont exactement ce à quoi elles ressemblent : un groupe de corps d’animaux sont incinérés ensemble. Généralement, les restes incinérés ne sont pas restitués à la famille mais peuvent être respectueusement dispersés par le crématoire. (Le crématoire avec lequel nous travaillons, Pets at Peace à San Ramon, disperse les restes incinérés des crémations de groupe dans les montagnes de la Sierra.) De nombreuses familles qui ne souhaitent pas posséder de restes incinérés choisissent cette option et commémorent ensuite leurs animaux de compagnie en plantant un arbre ou placer un marqueur quelque part, comme leur cour.
Certaines familles peuvent choisir une crémation avec témoin, où elles ont la possibilité de visiter le crématoire comme je l'ai fait et de voir certaines parties du processus de crémation. La plupart des crématoires facturent une somme modique pour ce processus, mais les familles trouvent souvent un sentiment de clôture et de soulagement en sachant exactement ce qui s'est passé au lieu d'avoir à essayer d'imaginer.
Les crémations individuelles coûtent généralement un peu plus cher et les restes incinérés sont restitués à la famille dans une urne. De nos jours, il existe un nombre incroyable de belles options d'urnes personnalisées et même de bijoux pour contenir de petits morceaux de cendres. Derek et moi rencontrons souvent des familles perturbées par l’idée d’avoir les restes incinérés de leurs animaux de compagnie dans leur maison, préférant simplement conserver le collier de leur animal en guise de souvenir. D’autres personnes insistent sur le fait que le retour de leur animal de compagnie fait partie intégrante du processus de deuil. En fait, à côté du bureau où j’ai écrit cet article se trouve une petite étagère qui contient l’urne, le collier et une rose séchée du cercueil de Harper.
Certaines entreprises proposent également un processus appelé hydrolyse alcaline, ou crémation d'eau, pour les animaux de compagnie (et les humains !). Au cours de l'hydrolyse alcaline, le corps de l'animal est placé dans un récipient sous pression rempli d'eau et de lessive, puis chauffé. Le corps est essentiellement décomposé en ses composants chimiques en quatre à six heures. Certaines particules osseuses restent sous une forme très fine, semblable à du sable, qui peut être placée dans une urne ou enterrée. Ce procédé est présenté comme étant plus respectueux de l’environnement que la crémation. C’est actuellement légal dans 16 États américains et certaines provinces canadiennes.
4. L’euthanasie n’est pas seulement une procédure médicale : vous souhaiterez peut-être la rendre plus cérémoniale, comme des funérailles.Une fois que vous avez compris l’essentiel des détails du rendez-vous, il est temps de décider comment vous souhaitez gérer l’expérience d’euthanasie elle-même. L'euthanasie à domicile donne aux familles la possibilité de commémorer et d'organiser des funérailles pour leur animal de compagnie. Bien que beaucoup de gens ne soient pas capables de comprendre pourquoi nous pleurons si profondément pour nos animaux de compagnie (peut-être avez-vous entendu un imbécile dire : « Il n'était qu'un chien, ou Elle n'était qu'un chat. Surmontez-le. »), le processus de funérailles est profondément important pour notre santé émotionnelle et notre bien-être. La cérémonie rituelle renforce la réalité du décès, donne à notre famille et à nos amis un espace pour exprimer leurs sentiments face à la perte et crée une expérience commune permettant aux personnes présentes d'offrir leur soutien. Cela nous donne également une place à l’aspect spirituel de notre chagrin. Derek et moi avons tenu la main de familles pendant qu'elles offraient des prières ou les regardions retirer doucement un chapelet autour du cou de leur chien.
Il existe de nombreuses façons de rendre le processus d’euthanasie réellement cérémonial. Pour nous, les funérailles impliquaient notre musique préférée et la préparation du corps de Harper pour la crémation. Nous avons rencontré des familles qui avaient tiré des cartes de Tarot avant le rendez-vous, ou créé de magnifiques autels avec des herbes séchées et des cristaux, ou simplement veillé à ce qu'elles soient dehors, dans l'herbe fraîche ou sous les étoiles.
(N'oubliez pas non plus de manger et de boire de l'eau : pleurer provoque une déshydratation et des maux de tête, et manger signifie ne pas se sentir mal.)
Pensez à qui vous voulez être là à ce moment-là, avant, pendant et après. Certaines familles utilisent les appels vidéo ou vocaux pour garantir la présence de leurs proches qui vivent loin lors du processus. Derek et moi avons servi une famille qui a invité une amie et lui a confié la tâche spécifique de répondre au téléphone et à la porte afin qu'elle puisse se concentrer sur les choses qu'elle jugeait plus importantes. Ici aussi, vous pouvez décider du niveau d’inclusion que vous souhaitez pour les enfants et autres animaux de compagnie. Les enfants sont plus résilients que ce que beaucoup de gens leur attribuent, et partager cette expérience peut souvent être extrêmement bénéfique pour leur propre processus de deuil. Parfois, les gens estiment qu’il est important que leurs autres animaux soient présents lors de l’euthanasie, à la fois pour leur confort et pour aider leurs animaux à éviter la dépression ou la tristesse causée par la perte de leurs compagnons.
5. De petites choses peuvent rendre le processus plus réconfortant pour votre animal.Nous décidons de l’euthanasie de nos animaux de compagnie parce que nous avons déterminé avec nos vétérinaires que c’est la décision la plus gentille et la plus humaine que nous puissions prendre en leur nom. Le but de l’euthanasie (qui signifie littéralement bonne mort en grec) est d’offrir un moyen indolore de mettre fin à la souffrance. Dans ce cadre, nous pouvons rendre le rendez-vous aussi confortable que possible pour nos animaux de compagnie.
De nombreuses familles veillent à ce que leur animal soit allongé sur leur lit ou leur couverture (que vous pouvez apporter au cabinet du vétérinaire), ou à leur endroit préféré dans la maison. Souvent, ils ont leurs jouets préférés à côté d’eux et de nombreuses familles gardent des friandises à portée de main pendant le rendez-vous. (Nous avons aidé à donner un cheeseburger McDonald's à un chien, et un autre beau chien a dévoré allègrement un poulet rôti entier – avec les os et tout ! – pendant que la sédation faisait effet.)
La partie la plus importante du processus d’euthanasie à domicile est que l’animal se trouve dans un endroit sûr, confortable et familier, entouré des personnes qu’il aime et qui l’aiment en retour. Pour les chiens comme pour les chats, leur odorat est extrêmement important, donc être capable de vous sentir et de reconnaître votre présence les aide à rester calmes. Un jour, nous avons servi une femme qui avait conservé les derniers morceaux de lotion pour les mains qu'elle avait utilisée lorsque son chien était un chiot. Sa production avait récemment été interrompue. Juste avant la dernière injection, elle l'a mis dans ses mains pour que son chien puisse la sentir pendant qu'elle continuait à le caresser.
Parfois, les gens ont peur de ce que sera le processus d’euthanasie et demandent donc à partir avant que nous commencions. Même si nous reconnaissons que les gens ont leurs propres besoins, nous conseillons gentiment à chacun de faire face à sa peur afin d'être courageux pour son animal de compagnie et de rester avec lui. Au minimum, vous devez rester présent jusqu'à ce que la sédation entre en vigueur, mais nous vous recommandons de rester pendant tout le processus. Trop souvent, les animaux dont les familles partent passent le processus à lutter contre la sédation et à les rechercher. Derek et moi sommes propriétaires d'animaux de compagnie depuis toujours et amoureux des animaux de bout en bout, mais nous sommes toujours étrangers à votre animal de compagnie. C’est toujours plus rassurant pour eux d’être là avec vous, de vous sentir et de savoir que vous êtes avec eux jusqu’au bout. Nous avons constaté que lorsque les gens se sentent en sécurité pour poser des questions et se sentent pleinement informés, ils restent dans les parages, même ceux qui ont déclaré plus tôt qu'ils préféreraient partir.
6. N'oubliez pas qu'il s'agit d'être humain envers votre animal bien-aimé et envers vous-même.Il s’agit de réfléchir à la meilleure façon d’y parvenir afin que vous ne souhaitiez pas avoir fait quelque chose de différent, explique Derek. La mort est déjà assez dure sans regret.
Comme je l’ai déjà dit, la mort est le rendez-vous que l’on ne peut pas annuler. C'est une partie inhérente de la vie. Le processus consistant à réfléchir à ces choses, à en parler, à poser des questions et à y répondre à l'avance est très important, pour vous-même et pour votre animal de compagnie également. Cela efface l’incertitude de l’ignorance et confère de la stabilité à un sujet qui peut souvent sembler incertain. Planifier l'euthanasie, bien que difficile, est une façon de les aider à vivre leurs derniers instants dans la paix et le plus de confort possible. C'est une gentillesse, pas une cruauté. Pour vous deux.