Mon histoire préférée sur les Noirs qui rient implique ma grand-mère et son chagrin. J’étais dans la vingtaine lorsque ma grand-mère est décédée, mais j’avais nourri des fantasmes d’enfant selon lesquels elle pourrait vivre éternellement. (J'avais tort.) À sa veillée, j'ai aperçu des cousins plus jeunes dans un coin de la pièce. Une petite voix s’élevait au-dessus des murmures et des bavardages silencieux. Le corps de grand-mère est ignoble, dit la voix aux co-conspirateurs. Puis j’ai entendu la phrase qui déclenche tous les jeux de cache-cache : Okay, a déclaré la voix, c’est toi.
Prénoms masculins américains
Avant que les adultes ne puissent contenir ce qui se passait, ces enfants se sont précipités vers des cachettes, se cachant derrière des chaises. D’autres ont couru dans l’allée en direction du cercueil ouvert de ma grand-mère. C'était évident maintenant. Cache-cache à la veillée de ma grand-mère. Les parents ont tiré leurs enfants par leurs vêtements d’église et les yeux des personnes en deuil se sont agrandis sous le choc. Moi? C'était drôle, alors j'ai ri. J'ai essayé de me contenir (c'était un enterrement, après tout). Mais mon frère et moi nous sommes croisés le regard, et les ricanements étouffés sont devenus hystériques. Nous nous sommes penchés en arrière. Puis nous nous sommes penchés l'un contre l'autre - un mélange de cris, de rires et de toux gutturale s'est échappé de nos corps. Nous reprenons notre souffle et fermons les yeux un instant. Grand-mère est partie, ces enfants sont sauvages, semblaient dire nos rires. Grand-mère est partie et nous ne serons plus jamais des enfants.
Au milieu d’une pandémie, alors que les Noirs meurent, sont en deuil et sont aux prises avec 400 ans de violence sanctionnée par l’État, il semble banal de dire que nous devrions rire maintenant. Tous les Noirs que je connais se battent – en manifestant dans les rues, au travail, en se disputant sur les réseaux sociaux, en faisant don de ressources ou en essayant d’empêcher l’anxiété et le chagrin de les engloutir en entier. Beaucoup prennent soin de leurs proches et les enterrent, car la nouvelle épidémie de coronavirus a touché de manière disproportionnée les communautés noires. Les conversations publiques et privées sont remplies de colère, de scepticisme, de tristesse et d’épuisement. Puis quelqu’un raconte une histoire drôle ou partage un fil de mèmes sur Beethoven était noir, et nous rions lors d’un enterrement – trouvant du réconfort malgré nous.
Dans deux compilations populaires de Les noirs rient cet instagrameur Kayla Robinson partagé sur elle compte , il est clair que le rire noir est une force vitale à part entière. Même en l’absence de pandémie ou d’indignation internationale face à nos souffrances, le rire reste une forme fiable de résistance. Il bouillonne près de l’intestin et sort de la bouche ouverte. Le rire noir vous propulse en avant ; il n’est pas rare de s’effondrer. Il pourrait se pousser à travers vos membres, se présenter comme une danse. Le rire peut faire frémir vos épaules. Vous pourriez piétiner, applaudir ou frapper le dos de votre voisin. Le rire noir ressemble à des gémissements, à un halètement, à une supplication et à un abandon. C’est la fête et la lamentation. C’est la libération.
voitures avec lettre e
C’est aussi un cri de guerre contre l’anti-noirceur au quotidien. Il rejette les murmures de s’accroupir, de se replier sur soi ou de se couvrir. Il refuse les ordres d'être sérieux, de se serrer la langue. Il résiste aux appels à être moins bruyant, moins enfantin, à être plus petit, à se taire. Nous rions et invoquons les adolescents noirs aux coins des rues, invités à se disperser parce que leurs langages d'amour se rôtissent et suscitent un débat sain. Nous rions des femmes noires et des femmes qui sont critiquées pour être trop intelligentes, trop dynamiques ou trop sans excuse lorsqu'elles communiquent des vérités inconfortables. Lorsque le rire noir fait vibrer les murs, illumine les théâtres, hurle sur les écrans, il exprime une empathie avec l'imaginaire, avec les personnages et la performance. Cela nous connecte les uns aux autres sans essayer. Le rire noir nous aide à recoudre le tissu effiloché de notre propre résilience.
Ce n’est pas la première fois que j’écris sur l’importance vitale de la joie et du rire pour les Noirs. Oui, il y a preuve que, en raison de ses effets anti-stress, le rire peut aider à soutenir votre système immunitaire, à favoriser la circulation et à diminuer la tension artérielle, entre autres avantages. Mais au-delà de la science, ce que je sais est ceci : dans un monde où nous sommes traités comme des marchandises plutôt que comme des personnes, le rire ne coûte rien et apporte une valeur que personne ne peut voler.
Si rien ne vous fait rire en ce moment, vous n’êtes pas obligé de rire. Si vous ne trouvez pas la joie, ce n’est pas grave. Si vous voulez renverser une table, je célèbre tout ce qui tremble, se fissure, se brise et bascule. Si vous êtes triste, épuisé ou engourdi, j'affirme votre besoin de repos. Mais si quelque chose est drôle, allez-y et riez. Continuez ensuite le travail de longue date consistant à être vous-même sans aucune excuse et sans relâche.
