C'était environ une heure après ma dernière pirouette de la soirée sur scène avec l'American Ballet Theatre, et j'étais déjà en pyjama. Avec un verre de vin dans une main et le téléphone dans l'autre, j'ai commandé mon habituel : une douzaine de beignets glacés chez mon Krispy Kreme local. Une fois arrivés, je me suis assis sur mon canapé, allumé Le sexe et la ville et je les ai tous mangés directement de la boîte. Ils avaient si bon goût et pendant que je les mangeais, leur richesse sucrée me réconfortait et me faisait prendre soin de moi. Le lendemain matin, je me suis réveillé coupable et honteux, mais quelques nuits plus tard, je me suis senti si malheureux que j'ai recommencé.
J'avais 21 ans, j'étais ravie de danser avec la compagnie de ballet la plus célèbre du pays et je me gaveais régulièrement. J'ai pu identifier exactement quand et pourquoi cela a commencé. Un jour après la répétition, j'ai vu mon nom affiché à côté des mots « Voir l'équipe artistique ». Ils prenaient toutes les grandes décisions de la société, y compris le casting, et pour moi, cette convocation de leur part était angoissante. Je me souviens m'être assis dans leur bureau, si anxieux que je transpirais. Ils m'ont dit : « Ton corps a changé. Les lignes que vous créez ne ressemblent plus à elles. Nous aimerions vous voir prolonger.
Bien sûr, c'était juste une façon polie et sûre de dire : « Vous devez perdre du poids ». J'étais tellement gêné que tout ce que je pouvais répondre était : « Je comprends ». J'aimerais changer cela. Et puis je suis sorti de là aussi vite que possible. Quand je suis arrivé à mon appartement, j'ai commencé à pleurer de façon incontrôlable. Je savais que puisque je mesurais 5'2' et pesais 108 livres, la plupart des gens me considéreraient comme super mince. Mais dans mon propre petit monde, j’ai été dévasté d’apprendre que j’étais « gros ». J'ai toujours été fière de mon corps : sa force et sa grâce me permettaient de poursuivre mes passions. Mais maintenant, il était devenu l'ennemi.
Depuis que j’ai découvert le ballet à l’âge relativement tardif de 13 ans, c’était la seule partie de ma vie où j’étais l’idéal. J'ai grandi dans la pauvreté à San Pedro, en Californie, dormant sur le sol de motels ombragés avec mes cinq frères et sœurs et ne sachant pas toujours quand ni où je prendrais mon prochain repas. Je ne me suis jamais considéré comme spécial ou particulièrement doué dans quoi que ce soit. Mais une fois que j’ai commencé le ballet, j’ai soudain eu une nouvelle identité : celle de prodige. Je me souviens que mon premier instructeur m'a dit que George Balanchine, le vénéré fondateur du New York City Ballet, pensait qu'une ballerine devait avoir un long cou, des épaules inclinées, une petite cage thoracique, une taille étroite et de longues jambes et pieds. «Tu es tout ce qu'il voulait», dit-elle. 'Tu es parfait.'
voitures avec la lettre k
Mais du point de vue de la santé, lorsque j'ai déménagé à New York pour danser avec ABT, je n'étais pas parfait du tout. J'avais 19 ans et j'étais petite – je n'avais même jamais eu mes règles. Je sais que les gens voient des danseurs aussi minces que moi et supposent que nous devons être anorexiques. En fait, j'ai simplement brûlé beaucoup de calories grâce à la routine exigeante consistant à danser jusqu'à neuf heures par jour. Je n'avais pas de trouble de l'alimentation à l'époque. Mais environ huit mois après mes débuts dans la compagnie, je me suis fracturé un os du dos lors d'une répétition. Mon médecin m’a dit que je devais commencer à avoir mes règles parce que les hormones aideraient à renforcer mes os, et il m’a mis sous pilule. Presque du jour au lendemain, mon corps s'est transformé. En un mois, j'ai pris 10 kilos, principalement au niveau du ventre, et mes seins 30B ont gonflé jusqu'au double D.
Il m'a fallu un an pour me remettre de ma blessure et recommencer à danser, mais je n'étais toujours pas habituée à avoir des seins et un ventre. Et quand je suis finalement revenue à ABT et que j'ai enfilé à nouveau mon justaucorps, ce fut un choc encore plus grand : je ne ressemblais ni ne me sentais comme la danseuse dont je me souvenais. Habituellement, les ballerines partagent des costumes puisque nous avons des constructions similaires. Mais maintenant, les justaucorps devaient être modifiés pour moi – avec un tissu transparent ajouté pour couvrir mon décolleté, par exemple. Je détestais ce signe que j'étais différent des autres et je me sentais exclu pour toutes les mauvaises raisons. Je suis devenue tellement gênée que, pour la première fois de ma vie, je n'arrivais pas à danser fort. J'étais trop occupée à essayer de cacher mes seins. Après quelques mois, j'ai été appelé pour The Talk et la frénésie a commencé.
Après cette réunion, j'ai eu tellement honte de mon corps que j'ai commencé à porter des T-shirts et des shorts par-dessus mon justaucorps et mes collants pendant l'entraînement. Pour la première fois, je me suis obligé à faire de l'exercice au gymnase juste pour brûler des calories, ce qui était horrible et n'a pas aidé. Et je me faufilais dans les couloirs pour éviter le personnel artistique, de peur qu'ils me disent de « m'allonger » encore. Je ne voulais même pas être vue en cours de ballet, ce que j'avais toujours adoré. J'ai réalisé que la consommation excessive d'alcool n'était pas une réaction logique, mais la nuit, quand j'étais seule, j'étais tellement en colère : À qui pensent-ils parler ? J'ai tellement de talent. Je mangerai ce que je veux. Mais je savais qu'ABT considérait mon corps autrefois « parfait » comme un problème, alors je leur en voulais. Et je me détestais de ne pas pouvoir le réparer. Ma forme perverse de rébellion (et de réconfort) était les beignets.
Mais à mesure que je devenais de plus en plus introverti chez ABT, toujours nerveux à l'idée d'être critiqué, j'ai commencé à m'aventurer en dehors de ce monde étroitement lié pour me faire des amis. C'est à ce moment-là que tout a commencé à changer. J'ai remarqué que la plupart des gens n'avaient pas les mêmes attentes rigides que moi quant à l'apparence de leur corps. Peu à peu, j’ai commencé à me sentir plus détendue et à l’aise dans mon corps – et même à en être heureuse. Puis j'ai rencontré mon petit ami, Olu, qui étudiait le droit à l'Université Emory. Comme notre relation était à distance la première année, nous passions toutes les nuits à parler au téléphone. Il me répétait sans cesse que j'étais talentueuse et belle. Je n'avais jamais ressenti ce genre d'affirmation auparavant, même lorsqu'on me félicitait pour mon physique de danseur traditionnel. En tant que ballerine, vous vous tenez toujours devant le miroir à la recherche de défauts. Vous êtes tellement habitué aux critiques – de vous-même et des autres – qu'il est difficile de vous rappeler que votre corps est quelque chose dont on peut profiter, et pas seulement un projet de réparation sans fin.
À l’époque où j’ai rencontré Olu, j’ai également trouvé un mentor en la personne de Victoria Rowell, une ancienne danseuse d’ABT devenue actrice. Après m'avoir vu jouer à Hollywood, elle m'a laissé un mot me demandant de l'appeler. Je l’ai fait, et quand nous nous sommes rencontrés, nous avons parlé presque toute la nuit. Je lui ai dit que je pensais devenir « la grosse danseuse » et que je me sentais très mal à ce sujet. Au cours de nombreuses conversations, elle m'a fait comprendre que ce que je mangeais devrait avoir pour but de me sentir bien, en bonne santé et fort, et non d'essayer de plaire (ou de défier) quelqu'un d'autre. «Ton corps va bien», dit-elle. 'Mais tu te sentiras mieux si tu en prends soin.'
J'ai toujours cru que ce qui comptait, c'était mon apparence et la façon dont j'incarnais certains standards de perfection. Mais maintenant, j'ai commencé à comprendre que l'évolution naturelle de mon corps vers la féminité avait également de la validité. La danse m'a toujours rendu heureux et je voulais que cela revienne. Ma priorité est donc devenue simplement d’accepter mon nouveau moi. Je me suis concentrée sur ce que je voulais : me sentir bien, avoir à nouveau confiance dans ma peau, danser.
Je n'ai vraiment pas essayé d'arrêter de me gaver. Au lieu de cela, j'ai commencé à penser à la nourriture non pas comme un réconfort mais comme le carburant qui me donnait l'énergie et la force dont j'avais besoin pour danser et vivre. J'ai fait attention à ce que mes repas me faisaient ressentir physiquement, j'ai commencé à manger plus de légumes et de poisson et j'ai abandonné la viande rouge et la volaille. Je mangeais encore des sucreries de temps en temps parce que je les adore – en particulier les cupcakes et le pudding à la banane – mais maintenant, une seule portion suffisait. En quelques mois, j'avais oublié le numéro de Krispy Kreme.
Au cours de l'année suivante, j'ai fini par perdre quelques kilos (trouver un meilleur régime contraceptif m'a également aidé), mais j'ai gardé mes seins et mes hanches pleines. Mon corps était toujours différent de ce qu'il avait été ; Je ne pouvais pas redevenir une petite fille. Mais maintenant, je le possédais. Mes courbes sont devenues une partie intégrante de qui je suis en tant que danseuse, pas quelque chose que je devais perdre pour le devenir. J'ai commencé à danser avec confiance et joie, et bientôt le personnel d'ABT a recommencé à me donner des commentaires positifs. Et je pense que j'ai changé d'avis tout le monde sur ce à quoi un danseur parfait est censé ressembler.
Au cours des années suivantes, les choses chez ABT se sont améliorées. Je suis devenu soliste dans la compagnie – le premier danseur noir à le faire depuis plus de deux décennies. Et en 2012, j'ai décroché mon plus grand rôle à ce jour, en tête d'affiche dans Oiseau de feu . Je me souviens être sorti de la répétition en jeans et sandales pour me faire coiffer pour la première. Quand je me suis tourné sur le trottoir, je l'ai vu : un immense panneau publicitaire sur la devanture du Metropolitan Opera House avec ma photo dessus. J'étais de profil, vêtue d'un justaucorps rouge, avec la poitrine et le dos cambrés pour que l'on puisse voir mes seins pleins et féminins et mes fesses rondes. C'était tout ce que les gens n'attendent pas chez une ballerine. Je suis resté complètement immobile pendant cinq minutes, juste en train de pleurer. C'était la beauté. C'était le pouvoir. C'était une femme. C'était moi.
Crédit photo : Archives numériques du CN
