Je me souviens être allé au camp en 6e année et avoir fait la queue pour le rituel des préadolescents connu sous le nom de train à tresses. La jeune fille postée, les jambes croisées, derrière la seule autre fille coréenne du camp a crié avec admiration : Oh mon Dieu ! Vos cheveux sont si doux !! Sa déclaration a provoqué la dissolution du train de tresses en une séance de caresses. 'Eh bien, vous savez, a expliqué un campeur particulièrement mondain, tous les Asiatiques ont les cheveux vraiment raides et lisses.'
Pas moi.
Je suis née avec une chevelure abondante, légendaire dans ma famille pour son volume. Et vers la 7e année, la texture de mes cheveux a commencé à s'écarter de dense et droit comme une épingle à dense et crépus. Au cours des années suivantes, mes cheveux sont devenus quelque chose de totalement nouveau et inconnu. C’était comme si chaque cheveu avait décidé indépendamment de se plier en formes frénétiques, comme une impression angoissée de Miró ou un gribouillage amateur d’Etch-a-Sketch.
La façon la plus simple de décrire mes cheveux est ondulée, dans le sens où mes cheveux s'accordent parfois sur la direction dans laquelle ils veulent se plier. Mais ce serait trop simple. L’une des propriétés les plus étranges de mes cheveux réside dans toutes les différentes choses qu’ils peuvent être à la fois. Parfois, je trouve exactement une seule boucle en tire-bouchon définie qui sort des frisottis et des peluches génériques. D’autres fois, les pièces avant seront pour la plupart droites, tandis qu’une mystérieuse courbure diagonale se formera à l’arrière et que les couches en dessous ressembleront à des nouilles ramen. Cela dépend en partie de l’humidité ou du type de shampoing que j’utilise, mais j’ai appris qu’essayer de prédire à quoi ressembleront mes cheveux un jour donné ne mène qu’à la déception.
Lorsque cela s’est produit, j’ai considéré ce changement dans la texture des cheveux comme une punition cruelle tirée du sac à astuces de la puberté, mais ma mère a insisté sur le fait que j’avais juste besoin de coupes régulières et de quelques couches pour calmer la forme agressive et lui donner quelque chose de plus naturel. Aucune des femmes de ma famille immédiate n’avait jamais eu besoin de faire autre chose pour s’occuper de ses cheveux. Et même si ma mère avait raison de vouloir des coupes, les frisottis et la maladresse générale sont restés. Non seulement ma mère s'attendait à la demi-heure supplémentaire et au double des frais que je coûtais dans les fauteuils de salon (grâce aux éruptions nécessaires et au volume de mes cheveux), mais je partais déçu de constater que ma texture était toujours la même chose – suffisamment floue et ondulée pour donner à ma nouvelle coupe émoussée un aspect tordu.
